Les paysages d’Irlande s’étendaient sous une couverture de brume humide, et au sommet d’une lande oubliée trônait un manoir seul sur des décennies. Nul ne s’en approchait plus durant que les murs s’étaient fissurés et que les fenêtres s’étaient couvertes de suie et de mousse. Pourtant, chaque nuit à 3h33, une sonnerie stridente
Les montagnes d’Irlande s’étendaient marqué par une couverture de brume humide, et au pic d’une lande oubliée trônait un manoir abandonné durant des décennies. Nul ne s’en approchait plus pendant que les murs s’étaient fissurés et que les fenêtres s’étaient couvertes de suie et de mousse. Pourtant, tout nuit à 3h33, une tromp
L’aube perçait à exercice l’horizon que l’adolescent relisait, à la lumière vacillante d’une lampe à huile, les transcriptions griffonnées la nuit précédente. Chaque syllabe conservait l’étrangeté du gaélique familial, tout accentuation portait en lui le poids d’un démon familial, et cependant il y percevait dès maintenant
Les multitude intrigués se faufilaient dans la tente, fascinés par l'aisance du procédé : pas de grand apparat, immédiate un échange fulgurant, comme si l'âme se projetait d’une individu à l’autre dans un lancement de clarté. Chacun en ressortait avec un regard neuf, quelquefois enthousiaste d’avoir senti qu’une borne s’était br